|
我和我的另一半花了好多年（真的沒騙你，有整整一輩子時間）去證明，我們不需要對方也能活得很好。我們兩人身上都帶著相當分量的「包袱」。我們沒有另一個人也活得下去，也許還會活得更好。兩人都不知道自己面前的未來，會是什麼樣子
但當我深深看進她的眼睛，我看見了愛情的盲目。那是恩賜。不是黑暗，而是一個神示。在她眼中，我的模樣就是那位「當家做主的某某某」希望我表現出的模樣──在她眼中，我比自己眼中的模樣更美好。
我舉個小小的例子──我保證，只說一個就好。
我們曾接待過從都柏林來訪的詩人寶拉•米漢，她的美國巡迴行程中有一段是在中西部的大學讀詩，其中有好幾天跟我們住在一起。
那天是星期天，我正在看週日的報紙。寶拉和「我的唯一」在隔壁房間看《真愛一世情》，那是吉姆•哈里森中篇小說改編成的電影（八九不離十，你可能也看過這部片）。故事背景在蒙大拿州，由安東尼霍普金斯爵士與布萊德彼特主演。這時一切都很平常，沒什麼特別。我正在看訃聞版，孩子們各有各的行程，都出門了。寶拉和「我的真愛」坐在沙發上喝茶，逍遙法外的抽著菸，看著電視上播的老電影。我可以聽見她們聊天時細碎的交談聲，這兩個嗜書的可愛女人此時風華正茂，我感受得到隔壁房裡兩個內在豐富的生命，交會時激盪出的活力。此時，陽光從窗戶照了進來，電視上的大型音樂聚會像是背景音樂，而週日報紙訃聞版裡也沒出現任何我所愛的人。就在我想著「這是上帝恩賜的日子，我們應該歡歡喜喜高高興興的過這一天」時，就在我對眼前氣氛有點感動時，突然，我聽見呼嘯聲、喊叫聲及喧鬧聲從隔壁房間發出來。
「伊比！開耶開耶！」
「騎上去啊，牛仔！」
「好啊，噢，好，放棄吧孩子…」
於是我扔下手裡的報紙，跑過去一探究竟。
我眼前的她們，寶拉和「我親愛的」已經不是坐在沙發上了，她們踮著腳尖，嘴巴張得大大的，雙手在空中揮舞，就像你在世足賽看到的熱情球迷、華爾街的股市買家，或電視垃圾節目的現場觀眾那樣，口中還不斷發出「噢！」、「啊！」，還有「好！好！好！」。她們的眼裡隱隱透出一種獸性，一種毫無理由或悔意的東西。我注意到，電視上正播到茱莉亞•歐蒙（她跟「我一生的愛」就像同一個模子印出來的）從東部到了西部去見那兩兄弟，還有她後來背叛的那個男人（一個很棒的小夥子，沒多久就會慘死在戰爭中）的父親。
這一段演的是他們正穿越大草原，一行人有茱莉亞及未婚夫，還有另一個兄弟，他是個健談、死板、守舊的正直公民，而且後來瘋狂迷上茱莉亞，還會賺進百萬美元，只是最終也沒能讓她幸福。安東尼目光慈藹，兄弟間眼神友愛，而茱莉亞的視線則超然落在遠方，鏡頭從這兒平移到布萊德彼特身上，他在戲裡的名字叫做崔斯坦，他騎著自己的栗色駿馬前來，一身皮帽皮褲，一臉桀驁不馴，頭髮比我或我家裡任何一個人都多，騎在馬上時會有陣微風吹來，讓他的頭髮往後飄揚，融在蒙大拿荒涼的山巒、河流、山谷及蔚藍的白晝景色之中，那就像一句祝福，說著──「這是我們所愛之地」。而那個自鳴得意微笑著的布萊德彼特，始終耀眼難擋，因為他老是裝出一副他跟美國本土四十八州的女人不熟的模樣（該死，應該說是全世界的女人），但只要他開口要求，在那個當下，此時此刻，什麼事她們都做，因為他是個與大自然、與那些美景、狂野馬匹和熊融為一體的男人，也因為即使你能替他套上馬鞍，他也是匹永不被馴服的野馬。
而寶拉和「我的甜心」隨著電視上的畫面，人越來越虛軟。她們抱著自己的胃部，有點搖晃，臉上的表情介乎愉快和痛苦、疼痛和沉迷之間，這樣的表情我只在少數幾次親密時刻中見過。這時我越來越擔心了，因為所有的平和、寧靜、星期天的早晨、耶和華恩賜的好日子，都在此時變得荒腔走板。搞不清楚發生了什麼事的我，唯一能想到的話是：「親愛的，他讓你想到誰了？」
她一對棕色的眼睛緩緩的、深思的轉向我，好像要我相信，要我永遠不忘記，要我放心，然後回到隔壁房間書桌繼續看報，好像要表示她和寶拉兩人在這兒沒問題。她用我熟悉的聲音說：「為什麼這麼問？是你啊，親愛的，只有你。」
《活在一個愛恨剛剛好的世界》，作者湯瑪斯•林區在這部作品裡，不只講他熟悉的死亡殯葬議題，也談了許多的愛。瞧，他對第二任妻子是多麼深情，屢屢直呼她「我的唯一、我一生的愛、我的甜心」……
|
